Фальстаф

Последнюю оперу Джузеппе Верди часто называют и его лучшим творением, подразумевая и сюжетную многослойность, и музыкальную сложность (чего стоят только ансамбли, где одновременно - и каждый о своем - поют десять солистов), и удивительное пронзительное сочетание комического (иногда нарочито площадного, и финальный хор-эпилог констатирует: «Всё в мире - розыгрыш») и трагического. 

«Фальстаф» - история о переломе эпох, о том, как на смену рыцарским понятиям о чести приходит мещанская мораль, меняется жизненный уклад, а любые сломы эпох и конфликт представлений о нормах и правилах - благодатная почва и для комедий, и для трагедий. Автор либретто оперы Арриго Бойто понимал это как мало кто, и в его драматургии соединились любовь к Шекспиру, аристократическое воспитание (и сочувственная любовь к уходящей натуре романтического XIX века) и демократические веяния современного ему буржуазного общества. 

Роберт Карсен в своем спектакле тоже подчеркивает переломность эпох, правда, проецирует историю любвеобильного, но обедневшего сэра Джона на послевоенную Британию, воссоздавая эпоху 1950-х. «“Фальстаф” – это социальная комедия, – говорит Роберт Карсен. – В нем есть и дух смены эпох, и вполне узнаваемые типы: действуют, в основном, члены одной семьи, муж, жена, дочь и их друзья. Мы создаем контекст, в котором может развиваться эта комедийная ситуация». 

Сценограф Пол Штейнберг и художник по костюмам Бригитт Райффенштуэль помогли создать «атмосферу веселья», по определению Карсена, сочинив мир увядающего величия, уходящей элегантности эдвардианской эпохи и имперских условностей, над которыми послевоенное общество может только посмеяться.

Доктор Кайюс врывается в комнату Фальстафа, обвиняя его слуг Бардольфа и Пистолу в краже. Фальстаф игнорирует его претензии, а когда тот, возмущенный, уходит, посвящает слуг в хитрый план. Финансы Фальстафа расстроены, поэтому он хочет поправить свои дела, соблазнив Алису Форд и Мег Пэйдж, жен почтенных граждан Виндзора. Бардольф и Пистола отказываются доставлять кумушкам письма, Фальстаф издевается над их внезапно проявившимся чувством чести и выгоняет их.

Алиса, ее дочь Наннетта, Мег и их приятельница миссис Квикли смеются над одинаковыми любовными письмами, которые дамы получили от Фальстафа. Появляется Форд, муж Алисы. С ним приходит доктор Кайюс, которого Форд прочит в мужья Наннетте, а также Бардольф и Пистола, ищущие покровительства Форда. Вместе с прочими появляется и влюбленный в Наннетту Фентон. Форд ревниво вспыхивает, узнав о намерениях Фальстафа соблазнить его жену. Пока кумушки замышляют отомстить незадачливому соблазнителю, Форд решает нанести Фальстафу визит, скрывшись под чужим именем.

Бардольф и Пистола просят Фальстафа вновь принять их на службу. Появляется миссис Квикли и сообщает, что Алиса назначает Фальстафу свидание днем, пока ее мужа не будет дома. Фальстафа переполняет радость. Бардольф сообщает о визите господина Фонтаны – под таким именем решил скрыться Форд. Форд предлагает заплатить Фальстафу, если тот соблазнит Алису: он рассказывает, будто бы влюблён в неё, но не может склонить к супружеской измене. Если Фальстаф очарует её, возможно, и к Фонтане она станет более благосклонна. Фальстаф отвечает, что в полдень у него уже назначено свидание с Алисой. Форд остаётся один и даёт волю ревности.

Фальстаф приходит к Фордам и флиртует с Алисой. Как и было задумано, появляется Мег и сообщает, что Форд будто бы возвращается домой. Следом прибегает миссис Квикли и усиливает ложную панику. Внезапно появляется настоящий Форд в сопровождении местных жителей. Фальстаф прячется в корзине для белья. Дом обыскивают. Форд слышит, как кто-то целуется, но обнаруживает вовсе не любовника жены, а Наннетту и Фентона. Алиса приказывает слугам вывернуть корзину из окна, и Фальстаф падает в Темзу.

Фальстаф снова в трактире. Он жалуется на жестокость мира. Миссис Квикли приносит сообщение от Алисы: та по-прежнему любит Фальстафа и зовёт его на свидание в Виндзорский парк. Фальстаф должен прийти в полночь к дубу Герна в наряде Чёрного охотника. Форд, Наннетта, Мег и Алиса готовятся привести в действие вторую часть плана: нарядиться феями и проучить Фальстафа.

Полночь. Алиса признаётся Фальстафу в любви, затем убегает. Появляются Наннетта и другие мнимые феи. Они щиплют, лупят и пугают Фальстафа, однако в разгар розыгрыша он узнаёт Бардольфа. Фальстаф понимает, что произошло: он в состоянии оценить шутку. Форд по ошибке благословляет Наннетту на брак не с доктором Кайюсом, а с Фентоном. Все поют о том, что весь мир – всего лишь шутка, а смех – лучшая реакция на происходящее.